阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力～
文|李砚
编辑|李砚
《——【・前言・】——》
提起“两弹一星”，不少人总把功劳全算在科学家头上，张口闭口钱学森、邓稼先，却鲜少有人想起彭德怀。可真翻遍当年的档案、听亲历者回忆才知道，要是没这位急脾气的元帅，中国导弹事业的起步，恐怕得晚上好几年。
朝鲜战场的血，让彭德怀比谁都急
1950年的朝鲜，志愿军的步枪对美军的飞机，差距摆在那儿。彭德怀作为总司令，亲眼看着战士们在轰炸里冲锋，这种“落后就挨炸”的滋味，他记了一辈子。1955年钱学森刚从美国回来，考察齐齐哈尔的军工厂还没歇脚，彭德怀就把人拉进了军委小会客室。
桌上摊着张糙纸草图，画的是内蒙古射击场的轮廓，彭德怀没绕圈子，直愣愣问：“五百公里射程，三年能不能飞出去？”钱学森低头算完，说五年保险、拼命三年也成。就这两句话，后来撑起了中国导弹事业的第一根架子。
要啥给啥，彭德怀开的“绿色通道”有多硬
定了要搞导弹，彭德怀立马给团队批了“兵团级建制”，代号0211，直接归国防部管。那会儿搞科研缺的不光是钱，是成吨的高纯铝、难熔金属，还有懂电真空、自动控制的人才。聂荣臻说“先把人支援过去”，这话就是冲彭德怀的急劲儿来的。
1956年北京西山办导弹培训班，讲义三大本，多半是外文，翻译们熬夜到三点赶稿子；选基地时，莫合罕、酒泉、张家口三个地方的资料堆了一桌子，彭德怀拍板酒泉，就俩理由：地广人稀、铁路能延伸。后来技术人员把他那句“等导弹飞起来，谁也别说咱没地方放长空”，刻在了发射工位的钢梁上。
苏联专家走了，彭德怀一个“干”字顶上去
1958年中苏闹僵，赫鲁晓夫撤走专家，连图纸都带走了。聂荣臻半夜给彭德怀打电话，语气里满是急劲儿，彭德怀在电话那头沉默几秒，就蹦出一个字：“干！”这字像锤子，敲在工程师们心上——没了外人帮忙，咱自己来。
那年秋天搞全流程测试，按规矩该在三十公里外的指挥所等着，可零下十三度的凌晨，彭德怀偏要守在二号坑道口。有人劝他去取暖，他摆手说“等它点火”。三分钟后，七吨重的导弹冲出发射架，首枚国产近程导弹试射成功。夜里庆功时，他还惦记着：啥时候能把核弹头装上去？
没等到庆功宴，他的签字还在流程里
1964年10月16日，原子弹在罗布泊炸响；1966年10月27日，导弹带着核弹头命中靶区。可这两场大喜事，彭德怀都没亲眼看见——那会儿他已经因庐山会议被隔离审查了。但技术人员在核对指令流程时，还能看到他早年签下的钢笔字，一笔一画都透着当年的急劲儿。
钱学森后来回忆，每次提起这事，声音都放得低：“有些功劳，他没来得及亲眼看见。”1970年“东方红”卫星上天，火箭厂的老技师擦着眼泪说“咱穷得硬气”，钱学森在家接到贺电，突然跟同事说：“彭老总若能听见，一准又拍桌子笑。”
1999年的答案，钱学森没忘彭德怀
1999年国家要颁功勋奖章，记者问钱学森“最难忘谁”，他直接提了彭德怀。说朝鲜战场让彭德怀尝够了落后的苦，所以在导弹项目上才格外急；要是没那股子急劲儿，立项时的经费、设备、人才，哪能那么快凑齐？
这话一点不假。那会儿国家穷，要把钱从粮食、衣服上匀给科研，得有人拍板；要把各地的专家调到戈壁滩，得有人开绿灯；苏联人撤了摊子，得有人喊“干”稳住人心。这些事，都是彭德怀扛下来的。
不是运气，是急与稳凑成的“三级跳”
有人说“两弹一星”是运气好，可哪有那么多运气？彭德怀的“急”，是战争记忆催出来的紧迫感；钱学森的“稳”，是科学方法找对的路径。一急一稳，才让中国在十五年里完成了从导弹到原子弹、再到卫星的“三级跳”。
那些藏在档案里的电报、草图、批示，看着普通，却记着一个国家咬牙前行的日子。彭德怀没留下多少关于导弹的名言，可他那句“图纸带走不了脑子”，比啥都管用——这股子不服输的硬气，才是“两弹一星”真正的根。
参考资料：
《“两弹一星”工程史料汇编》，中央党史和文献研究院，2019年版
《钱学森晚年访谈录》，中国航天出版社，2021年重印本
《彭德怀与国防科技建设》，军事科学出版社，2020年版
《酒泉卫星发射中心早期建设纪实》，甘肃人民出版社，2018年版
《“两弹一星”元勋口述史》，人民出版社，2022年版
股票配资是什么提示：文章来自网络，不代表本站观点。
